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Csináld magad

A társasház  lépcsőin délutáni  fénycsíkok szunnyadtak,  amikor  munkából  hazajövet 
gyengén és fásultan megtaposta őket; minél feljebb ért, úgy tűnt, annál több van még hátra. 
Ha  egy-egy  emeleten  megállt  lélegzetet  venni,  az  egymással  szomszédos  ajtók  rosszalló 
lenézéssel  súgtak  össze  a  háta  mögött,  de  mire  rájuk  nézett  volna,  elbújtak  a  névtáblák 
takarásában. Nemsoká felért a negyedikre, s miután kifújta magát, meglátta az ajtaja előtti 
lábtörlőt, s azon egy téglát; egy egyszerű, közönséges téglát.

Elgondolkodott, hogy kerülhetett oda. Valaki ottfelejtette? Nem, bizonyára senki sem 
járkál téglákkal a hóna alatt, vagy ha mégis, feltűnne, ha elhagyná. Egy tégla; mit jelentsen 
ez? Ki és mit akar ezzel jelezni?

De nem foglalkozott vele túl sokáig: elővette a kulcsokat, és átlépve a téglát belépett a 
lakásba. Bent hatalmas csend volt, és úgy tűnt, a tárgyak lélegzetvisszafojtva tettetik, hogy 
meg  sem  mozdultak,  míg  gazdájuk  munkában  volt;  csak  a  hűtő  zúgott  egykedvűen  a 
konyhában.

Az előszobában levetette a kabátját és a cipőjét, a táskáját a fogasra akasztotta, s el 
kezdte kioldani a nyakkendőjét. Ekkor eszébe jutott, hogy mit fognak gondolni a szomszédok, 
ha meglátják a téglát a lábtörlőn. Azt fogják gondolni, hogy rendetlen, mi több, idióta: aki egy 
panel lépcsőházban kint felejt egy téglát a lábtörlőjén, az nem normális.

Kinyitotta  az  ajtót,  és  lenézett  a  téglára,  ami  még  mindig  ott  feküdt  a  lábtörlőn, 
kérlelhetetlenül  és  egyszerűen.  Lehajolt  érte,  s  fél  kezével  felemelte;  nehezebb volt,  mint 
elsőre látszott. Jól megnézte, de semmi érdekeset nem látott rajta, így csak berakta a fogas alá.

Ezután a konyhába ment, unottan benyitott a hűtőbe, s a felcímkézett ételesek közül 
egy „hétfőt” vett ki; megmelegítette, és tévénézés közben, a nappaliban ette meg, fogalma 
sem volt,  pontosan  mit  is.  A  műsorok  egymás  után  sorjáztak  a  képernyőn,  alig  lehetett 
megszabadulni tőlük; bőven besötétedett már, amikor felállt,  hogy járjon egyet a lakásban, 
tegyen-vegyen  valamit,  amitől  gyorsabban  múlik  az  idő,  de  ahogy  a  sötét  folyosón  a 
villanykapcsoló felé botorkált, belerúgott valami keménybe.

A fájdalom hosszú pillanatokra megbénította, majd miután lecsillapodott, s nem talált 
újabb szitkokat, melyek elhallgatása még férfiasabbá tette, felkapcsolta a fényeket, és a földön 
a  téglát  vette  észre.  Szinte  érezte,  ahogy  kigúnyolja  a  szerencsétlenségét;  dühösen 
megragadta, s a fogas alá tette. De ott már volt egy; hát persze. Kis nyavalyások.

Bosszúsan besántikált a hálószobába, és lefeküdt aludni.

Másnap reggel úgy kelt, mint máskor, elcsigázottan és álmosan, összetörve, az álmai 
labirintusával  a  hajában.  A mindennapi  rutin  irányította  a mozdulatait,  s  mire  összeszedte 
magát, mintha egy másik emberré vedlett volna, akinek semmi köze ahhoz a fickóhoz, aki itt 
és így képes élni. Összehúzta a nyakkendőjét, felvette a kabátját, és elindult.

Késő délután ért haza, kimerülten, mégsem elég fáradtan; túl sok ideje és ereje volt 
ahhoz, hogy elpocsékolja minden magára fordítható maradék idejét és erejét.

A földszinti levélszekrények felé indult, s mikor a sajátjához lépett, egy téglát talált 
benne beszorulva,  bezárva,  szánalmasan magatehetetlenül.  Nem tudta mire  vélni a dolgot. 
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Nagy nehezen kifeszítette a téglát a postaládából, nézegette, méregette, sajnálta és félt tőle, de 
fogta, s felvitte magával a negyedikre, ahol az ajtaja előtt, a lábtörlőn egy másik tégla feküdt 
pihegve, akárcsak tegnap.

Felvette azt is, és a mellkasának támasztva, ügyetlenül egyensúlyozva őket az egyik 
karjában, a kulcsokért kezdett kutatni a zsebében. Miután meglett a kulcs, és elfordította a 
zárban,  nehezen  tudott  benyitni  a  lakásba,  mintha  az  ajtót  egy  nehezék  akadályozná. 
Bekukucskált a résnyire nyitott ajtón, s a padlón egy téglát látott. Erősebben betolta az ajtót, 
majd a kezeiben lévő téglákat a fogas alá tette a többihez, a harmadikat pedig lábbal tolta 
közéjük. Bezárta maga mögött az ajtót, levetette a kabátját és a cipőjét, a táskáját a fogasra 
akasztotta,  s  el  kezdte  kioldani  a  nyakkendőjét.  Mikor  már  kényelmesen  érezte  magát,  a 
konyhába ment, és a hűtőből elővett egy „keddet”…

Este,  mikor  a  tévézésből  aludni  indult,  a  folyosón  elővigyázatosan  lépkedett,  nem 
akart  belerúgni  semmibe;  mikor  felkapcsolta  a  villanyt,  egy  újabb  tégla  szemtelenkedett 
középen, veszélyesen közel, hogy már szinte sajgott tőle a tegnapi zúzódás. De most túljárt az 
eszén, és diadalittasan kapta fel a téglát, hogy a fogas alá vigye. Ott azonban már hatalmas 
rakás összegyűlt, így elhatározta, szépen átpakolja őket a nappaliba, a fal mellé, ott több a 
hely.  Fogta  magát,  s  kettesével-hármasával  áthordta  a  téglákat  a  szobába.  Mire  végzett, 
teljesen elfáradt, s úgy zuhant az ágyba, mint egy darab tégla.

Másnap reggel úgy kelt, mint máskor. A lábfejei álmosan keresték az ágy mellé hitt 
papucsokat, de azok már foglaltak voltak: egy-egy tégla viselte őket. Elmosolyodott, mint egy 
gyerekcsínyen; elkapta a grabancukat, és a nappaliba vitte őket, ahol az egyik fal már ki sem 
látszott a tégláktól. Ruháival magára kapta a frissesség látszatát is, s a szokásos lendülettel 
elindult dolgozni.

Mikor  délután  hazaért,  rögtön  a  postaládákhoz  sietett;  felnyitotta  a  sajátját,  és  a 
tegnapi rutinnal kiszabadította az ott raboskodó téglát. Felrohant vele a lépcsőkön, már meg 
sem lepődött, hogy a lábtörlőn is egy tégla várja. Felkapta azt is, majd határozottan nyitott be 
a lakásba: a nehezéktégla a padlókövön súrlódott. A téglákat gyorsan, szinte kapkodva cipelte 
be a nappaliba. Ezután levetette a kabátját és a cipőjét, a táskáját a fogasra akasztotta, s el 
kezdte kioldani a nyakkendőjét.

Benyitott  a  hűtőszekrénybe,  de  a  polcokon  csak  téglák  sorakoztak;  címkére  való 
tekintet  nélkül  megragadott  néhányat,  és  ahogy csak  bírta,  hordta  őket  befelé  a  szobába. 
Mikor a hűtő kiürült, úgy érezte, rendbe kell tennie őket, nem lehetnek így, egymás hegyén-
hátán  a  szoba közepén,  ezért  a  következő fal  mentén  kezdte  építeni  a  téglafalat,  s  mikor 
felépült, a téglahalomból mintha alig fogyott volna: nincs más választás, a nappaliból ki kell 
hordani minden bútort, hogy a téglák elférjenek.

A  szoba  éjfélre  már  teljesen  üresen  állt,  csak  a  téglafalak  és  -halmok  maradtak, 
melyeknek most újra nekiveselkedett, és szépen rakta őket egymásra, egymás után, egymás 
mellé. Mind a négy fal eltűnt a téglafalak takarásában; a szobának nem maradt sem ajtaja, sem 
ablaka.  A téglák azonban nem fogytak,  sőt  egyre  zajosabban pusmogtak,  mintha  ezzel  őt 
akarnák hergelni.

Nem lehetett megállni, a téglákat tovább és tovább kellett rakni a már álló téglafalak 
mentén, mígnem a falak egyre közelebb kerültek egymáshoz: ha kitárta maga mellé a kezeit, 
már elérte a szemközti falakat. Ahogy lerakta az egyik téglát, egy másik rögtön ott termett a 
tenyerében; úgy illett bele, mintha az a legtermészetesebb dolog volna a világon.
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Egyik tégla a másikat követte, s ő már úgy kimerült, hogy alig tartotta magát, de meg 
kellett  tőlük  szabadulnia,  a  helyükre  kellett  őket  tennie,  különben  összefognak  ellene,  és 
amilyen sokan vannak, esélye sem maradna.

Egyszerre már csak egy tégla volt hátra, egyetlen egy, amelyet helyre kellett tenni, az 
utolsó kis nyavalyást: ott volt lent a lábainál, a földön; de a falak ekkorra már olyan közel 
kerültek hozzá, hogy nem tudott lehajolni érte. A tégla pedig megelégedetten tespedt a földön, 
és gúnyosan röhögött rajta.
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