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Születésnap

Özvegy  Télédi  Imréné  85.  születésnapját  ünnepelte  aznap,  egy  szürke  novemberi 
délutánon. A lakásban mély, nyugodt csend tespedt mindenfelé öregen; csak a nagyszobában 
függő  kakukkos  óra  ketyegett,  kattogott  méltóságteljesen,  a  múlt  századi  másodpercek 
rendíthetetlen lassúságával.

Katalin  –  így  hívták  őt  lánykorában  –  végignézett  a  rendezett  szobán;  még 
megigazította  a  fotel  háttámlájára  terített  csipkét,  majd  behajtotta  maga  mögött  az  ajtót, 
melyet évek óta sose lehett jól bezárni a küszöbön fekvő zsinórok miatt. A folyosó linóleuma 
éppen száradt, már csak itt-ott sötétlett rajta a víz.

Az  előszoba  végén  nyílott  az  ő  szobája.  Odabent  egy  hatalmas  kereveten  súlyos 
ágytakaró feküdt kikeményített párnákkal, s díszes éjjeliszekrények álltak a fal mentén, rajtuk 
patinás lábazatú, sárgult ernyős lámpákkal. A szoba picinyke volt az idős bútorokhoz képest, 
és ebben a modern lyukban giccsesnek tűnt az állandóság.

A  komódon  egy  befejezetlen  gobelin  várakozott,  mellette  egy  kosárkában 
vastagkeretes szemüveg, zsebrádió, fonalak, tűk és ollók gyűltek össze. Katalin a kosárból 
tétován emelte ki a szemüveget, nejlon pongyolájában megtörölte, majd az orrára helyezte. A 
falon lógó kopott tükörben találta meg magát. Szép lassan megkörnyékezte régi ismerőse, a 
magány, amely az órakattogással szólongatta: „Kati. Kati. Kati.”

Könnyek gyűltek a szemébe, amint nézte ezt a ráncos arcot, az elpazarolt mosolyok 
nyomát, melyekből mostanra így alig maradt. A hajából eltűnt a szín, ahogyan az ajkaiból is, 
csak  szeme  zöldellt  ugyanúgy,  csillogón.  Eltörölte  a  könnyeket,  eszébe  jutott,  hogy 
készülődnie kell, ma van a nagy nap.

Az ódon szekrényhez lépett, kinyitotta egyik ajtaját, melynek belsején finom kendők 
csüngtek; már rég kimentek a divatból. Az összehajtogatott ruhák kivasalva, katonás rendben 
sorakoztak;  az  akasztós  szekrényből  ömlött  a  molyirtó  hamis  levendulaillata.  Katalin 
kiakasztott  egy  régi,  szürkéskék  ruhát,  melyet  az  ágyra  terített,  és  komótosan  elkezdett 
levetkőzni, hogy átöltözhessen.

A  pongyolát  levetve  feltárult  hófehér,  fonnyadt  teste,  petyhüdt  karjai;  bájaiból 
sugárzott  az  elmúlás,  a  sokévi  szolgálatot  megélt,  elhasznált  nőiség,  mely  mára  nemes 
emberszerűséggé  kopott.  Az  átöltözést  részvétlenül  leste  az  élet:  dédszülők,  nagyszülők, 
szülők,  nagybácsik,  unokatestvérek,  szomszédok,  tablók,  gyerekek,  unokák,  kiskutyák  és 
karácsonyok megsárgult fényképei a falon; múlt századi műtermek művirágcsokrai, mint régi 
történelemkönyvekben vagy szépiaszínű dokumentumfilmeken.

Katalin átöltözött, végignézett a néma képeken, majd rugalmatlan tagjaival kilépett a 
szobából, s behajtotta maga után az ajtót. A folyosó már teljesen megszáradt.

A konyhában égve maradt a villany, de Katalin nem kapcsolta le, csak leült az egyik 
hokedlire,  mintha  a  süteményt  várná,  hogy kész  legyen.  De  nem készült  semmi.  Katalin 
sóhajtott, s formátlan lábfejét nézve egy újabb fájdalmas könnycsepp csordult végig barázdás 
arcán.

Hirtelen  csengettek.  Csengettek?  Azt  hitte,  de elhessegette  a  lehetetlen  gondolatot. 
Mégis, mire könnyei felszáradtak, ismét csengettek, s megint, újra. Mintha valaki a csengőre 
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taposott  volna.  Katalin  azonban teljesen elnehezült,  nem volt  ereje felállni  és ajtót  nyitni. 
Erőtlen hangján felnyögött: „Nyisd már ki.”

És a  nagyszoba ajtaja  kinyílt.  Ott  állt  Katalin  öregesen,  szeretettel.  „Megyek  már, 
megyek.  Megjöttek.”  Katalin  megnyugodott,  hogy végre kinyitja  az ajtót;  ő meg sem bírt 
mozdulni.

Katalin kitárta a bejárati ajtót, s ott állt a boldog csoport, mint egy család, akik ünnepi 
ebédre érkeztek, s már a lépcsőházban megérezték a finom illatokat. „Gyertek, Katikáim!”, 
intett Katalin a konyhából, de Katalin inkább a nagyszobába vezette őket, ahol Katalinék már 
kényelmesen csevegtek. Csodamód megörültek egymásnak.

Katalin a konyhából  hallgatta  a szívmelengető köszöntéseket,  s örült a szeretetnek, 
mely  most  megszállta  a  lakást.  A  nagyszobából  ekkor  Katácska  átszaladt  a  konyhába, 
nyolcéves forma volt, s mikor meglátta Katalint, tisztelettel megtántorodott, és illedelmesen 
köszönt: „Csókolom.” Katalin lágyan megsimogatta Katácska kócos fejebúbját, s kérte, hogy 
segítsen neki felállni.

Közben  a  csengő  időnként  megszólalt,  és  megjöttek  Katóék,  Katáék,  Katiék, 
Katalinék, s mind begyűltek a nagyszobába, mind a nyolcvanakárhányan; most tűntek csak 
igazán rengetegnek.

Katácska  bevezette  Katalint  a  szobába;  puha  kezecskéje  eltűnt  Katalin  érdes-
bársonyos tenyerében. Mikor Katalin belépett, nagy, szeretetteljes csend támadt, és a rengeteg 
Katák és Katik várták, hogy Katalin megszólaljon.

Katalinnak  elakadt  a  lélegzete,  félelmetes  meghatottsággal  és  őszinte  ráismeréssel 
csodálta a sok szőke hajat, piros ajkat, és az ugyanolyan zöld szemeket, mint az övé; a lányok 
gyönyörű fiatalságát, a fiatal nők csinos termetét, az öregasszonyok nyugodt, bölcs tekintetét. 
A szoba közepén, a padlószőnyegen pelenkások gügyögtek és totyogtak, széles mosolyukban 
egy-két fényes fog csillogott.

„Hát  mind  itt  vagytok!  Hiszen  be  sem  férünk  ide  mind…  Csak  egy  kis  zserbót 
süthettem volna a születésnapunkra, mit adjak nektek?...”

Otthonos zsivaj támadt, s ekkor újra csengettek. Katalin most nem érezte magát olyan 
nehéznek,  így  elindult  a  bejárati  ajtó  felé.  A  fiatal  Kata  érkezett,  egymaga.  Katalin 
betessékelte, de nem a szobába, hanem a konyhába vezette.

Gyönyörködött a lányban, egész tehetetlen testével és szavaival büszke volt rá; hogyan 
oszthatná meg puha szeretetét és titkait a zavartan álldogáló tizennyolc éves lánnyal? Csak 
öregen,  fájdalmasan  omlott  a  lány  vállára,  bordái  a  lány  bordáihoz  simultak,  és  erőtlen 
sírásának vonaglása  végigremegett  a  lány  testén.  Úgy álltak  a  konyhában,  mint  két  ázott 
madár. „Ha tudnád…”, motyogta Katalin, s Kata szeméből is kibuggyant egy könnycsepp. 
Mélyen egymás szemébe néztek, a zöld szemek felfedték a lelkek titkait és visszaverték az 
alakok tükörképeit. Kata puhán megsimogatta az örömtől kisírt szemű öregasszony bársonyos 
arcát.

A  nagyszobából  izgatott  kiáltás  hallatszott:  „Mindjárt  itt  az  idő!”,  s  a  konyhából 
mindketten a szoba felé indultak. Kedves beszélgetések folytak odabent, kérdések és válaszok 
nélkül. Ekkor megszólalt a csengő. Izgatott csend kerekedett, és az öreg Katalin megfáradt 
mozdulatokkal igyekezett ajtót nyitni.
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Az ajtóban egy fehérruhás nővérke állt, gumikesztyűs kezében mintha egy bebugyolált 
kispárnát tartott volna, olyan volt az újszülött csecsemő. Bőre vöröseslilás színekben tűnt fel a 
fehér pólyában; cakkos ajkakkal, összedagadt szemekkel álmodott nyugodtan.

Katalin átvette a gyermeket, lenyűgözték a kicsike szervek: az orr, a fülek, az ujjak, s 
örömében egy könnycsepp folyt végig barázdás arcán egészen az orráig, ahonnan az a baba 
homlokára csöppent.  A baba erre felsírt,  fuldokolni  kezdett  első lélegzetvételeitől.  Szemei 
résnyire kinyíltak, és látszott, az övéi is elevenen zöldellnek.

Katalinék a szobában már türelmetlenül várták a jövevényt, így Katalin a szobába vitte 
a csecsemőt.  Mindenkit elvarázsolt  a kisbaba: „Nahát…”, hangzott a sok-sok csodálkozás. 
Kata, a tizennyolc éves, az ajtó mellett állt, és Katalin neki nyújtotta át a porontyot.

Kata  mélyen  megilletődött,  és  ahogy a  karjában  fogta  ezt  a  pici  életet,  miközben 
mellette a nyugalmas elmúlás ontotta szeretetét, teljesen elbizonytalanodott, és meghajlott a 
felfoghatatlan előtt. Kata a babára mosolygott legyőzötten, a baba zöld szemei pedig elnyelték 
őt.

„Boldog  születésnapot”,  mondta  az  idős,  születésnapos  Katalin,  mikor  az  utolsó 
Katicáig és Katáig mindenki hirtelen eltűnt. Mindenki…

Visszament  a konyhába,  leült  a hokedlire,  hallgatta a csendet,  majd a lámpa fénye 
megingva kialudt.

2009. január 22.


